One day in late January,

I hugged my sick body into myself in the snow.

The cold painted the trees red

and I listened to the static silence

of the woods behind my childhood home.                                                                  One day in late September,

                                                                                                                                           I felt the cold  wet of the rain soak

                                                                                                                                           Through my jeans and I watched

                                                                                                                                           it drown the goldenrod and queen-anne's lace -

                                                                                                                                           the kind you can't keep from coming back.

          One day in late October,

         Memaw had a heart attack

          so I went down to the stream to ask why.

          I thought I should -- I didn't need to.

          I saw a maple leaf float softly past. I knew why.                                                                      I try hard to bend with the seasons,

                                                                                                                                                                  like the plants do, but

                                                                                                                                                                  my body is marcescent, brittle

                                                                                                                                                                  and always has been.

                                                                                                                                                                  It's the victim and the perpetrator,

 and I'm just me forever.

     But there's a strange comfort

     in knowing that you're only your body.

     You feel the ground under your feet -

     Like you are a part of it.

     Like it will forever hold you up                                                                                             On days I feel too weak for change,

                                                                                                                                                       I walk to the field

                                                                                                                                                       to be amongst the dead flowers -

                                                                                                                                                       to see myself, the ones I love, to know

                                                                                                                                                       that brokenness is a requirement for life

                                                                                                                                                       and we're all just living.

               And so, on cold days in late December,

               I spill myself into the arms

               of my family, my friends, a tree, this place.

               I say thank you and I might even cry.

               It's all we can ever really do.

I hug them hard.

​

​​​